We Form Like Voltron: Los Vengadores y la Era de Ultron.
(Esta reseña incluye algunos spoilers).
Cualquiera que me conoce un poco sabe que tengo, por decirlo de algún modo, problemas con Joss Whedon. Últimamente estuve pensándolo mejor y me di cuenta que lo que más me molesta de él es que no tiene imaginación ni visual ni narrativa. Es un tipo con el corazón en el lugar correcto, pero sin estilo ni exuberancia más allá de sus diálogos, simpáticos pero tampoco demasiado elaborados si le quitamos su velocidad y su habilidad para introducir chistes. Y, narrativamente hablando, tampoco es un gran habilidoso, su mayor baza consiste en subvertir y mezclar los géneros dentro de los cuales trabaja. O sea, meter un musical en Buffy; intentar romper las reglas narrativas de la película de terror en The Cabin In The Woods (a la vez que los personajes son manipulados en respetarlas, un claro ejemplo de intentar “tener tu pastel y comértelo también”). Juegos de parvulario, en definitiva. Cada vez que tiene que crear algo por su cuenta, lo que le sale es una cosa gris y anodina (como en Serenity, una película que vi hace dos semanas y ya no recuerdo de que trata) que no tiene ni sentido del diseño ni sentido de la cinematografía.
Esta larga introducción sirve solo para contraatacar con lo siguiente: me gustó bastante Avengers 2: Age Of Ultron. Y creo que me gustó porque la mitología Avengers rellena todas aquellas cosas que Whedon hace mal. Es una feliz combinación entre las limitaciones de un autor con las virtudes de un estilo de narrativa. Es lo que muchos decían que era la primera. Asimismo, hay un cierto formato, instalado por secuelas tan diversas como The Godfather II, Empire Strikes Back y Back To The Future Part II, que permite que las segundas partes tengan libertades narrativas e innovaciones de las cuales las películas originales a menudo carecen. Age of Ultron se beneficia de esta tradición más que de una innovación dentro de la historia del cine.
Historia Elemental del Hip Hop Vol. 4
Finalmente, llegamos al presente. Como cualquier intento de historizar algo que está sucediendo en este mismo momento, aquí tiramos cualquier asomo de objetividad o equilibrio por la ventana y directamente nos movimos hacia aquellas cosas que nos gustan más sin respetar cualquier inexistente “objetividad”. Por eso lo que quizás consideren una sobre representación de algunos artistas en esta porción. Sin embargo esta consideración surca todos los compilados, que al fin y al cabo son una obra subjetiva. Además, al cubrir 5 años en lugar de 10, este es el compilado más “corto”. Y sin embargo no deja de tener 66 canciones.
Es difícil también encontrar líneas consistentes en estos últimos cinco años. Por un lado tenemos la aparición de nuevas crews. Sobre todo los Odd Future, jovencísimos, considerados la nueva esperanza del hip hop hace unos cuantos años, bastante turbios en el contenido de sus letras en un primer momento, lo cual les generó cierta controversia. En un principio parecían una banda de inadaptados sociales con ciertos visos Naranja Mecánica-Asesinos Seriales que rapeaban sobre violaciones y oscuridad, mucha oscuridad. Sonaban como una banda de horrorcore. En un momento Earl Sweatshirt desapareció por dos años, dándole al grupo el aura fantasmal de haber perdido a un hombre en la oscuras calles de Los Ángeles. Con los años, sin embargo, estas características decantaron en cierta maduración que dio grandes discos más meditados, como el “Wolf” de Tyler The Creator, su fundador y líder espiritual.
Historia Elemental del Hip Hop Vol. 3
Llegamos a los años 2000s, una década en la que el género sufre varias modificaciones importantes pero con la cual ya nos aproximamos al momento en que hablar de una historización más o menos precisa con eventos definidos y artistas fundidos en oro y acero se vuelve más difícil. O sea: es más posible que partir de ahora se enojen más con nosotros por la selección de canciones.
En primer lugar, los 2000s se inician con la definitiva consagración del nuevo sonido del sur. En un principio gracias a OutKast, que representa la escena de Atlanta y que incorpora elementos soul y pop (el costado más Andre 3K) y un estilo de rappeo violento y agresivo (la parte más Big Boi) junto con bastante de psicodelia y de humor. Pero también gracias a las versiones chopped and screwed de DJ Screw (destacado en el compilado anterior), una forma de remix que enlentece y distorsiona la música y las voces logrando un efecto narcótico. Y con Lil Jon, también de Atlanta, que patenta el “crunk” (que luego sería empleado para distinguir a toda la música sureña, como un término sábana). El crunk se caracteriza por usar beats de máquinas 808, cortados y escasos, junto con bajos fuertes y una manera de rappear que privilegia los gritos y las respuestas, a menudo eliminando los juegos de palabras complejos en pos de frases repetitivas. Básicamente es música de fiesta, con poco del contenido social que había caracterizado al hip hop antes. Es un estilo un poco cabeza, bah, pero que tiene una influencia decisiva y que establece al sur como la “tercera costa” del hip hop estadounidense. Algunos dicen que el hip hop se “ruraliza” y adopta preocupaciones más básicas y menos intelectuales, lo cual sirve como un ataque snob encubierto contra estos nuevos estilos.
Historia Elemental del Hip Hop Vol. 2
En general si alguien piensa en los tiempos dorados del hip hop, en lo que está pensando es en esta década. La década en la cual la cultura deja de ser algo underground y surge con fuerza en el mainstream. La década que está plagada de discos clásicos y momentos irrepetibles.
Comienza con el reconocimiento crítico a “Fear Of a Black Planet” de Public Enemy, que hasta el día de hoy es una piedra de toque de la música y de las listas de los discos más importantes de la historia. Public Enemy, con su combinación de sampleos, conciencia furiosa y sonido similar a una torre ruidosa en una noche violenta, es la destilación más perfecta de los avances de la segunda mitad de los ochenta y una prefiguración de lo que vendrá, comenzando por los disturbios de Los Ángeles de 1992.
Los Ángeles, por supuesto, (y California de una forma más general) son fundamentales en nuestra historia a partir de este momento. Quizás el desarrollo más importante y duradero de la década sea el nacimiento del gangsta rap. El género, por supuesto, tenía precursores en los ochentas, como Ice-T y los padres del asunto N.W.A. cuyo “Fuck Tha Police” debe ser uno de los títulos más simplemente elocuentes del mundo. Pero es a principios de los 90 que el gangsta rap se vuelve una cosa reconocible, un sonido propio, y da obras maestras como “The Predator” de Ice Cube [chiste sobre la ironía de que Ice Cube hoy en día actúe de policía en películas] que refleja de forma perfecta el caos y la furia justiciera presentes en los disturbios de la ciudad más fea del mundo.
Historia Elemental del Hip Hop Vol. 1
Bueno. Corría agosto del 2013 y una serie de revistas de internet comenzaron a publicar artículos donde celebraban los 40 años del hip hop, la realización de la famosa primera fiesta en el Bronx donde DJ Kool Herc había “creado” el hip hop al emplear dos bandejas para aislar y pasar solamente los “breaks”, la parte instrumental que era preferida por los bailarines, de canciones de soul y funk a la vez que, con un micrófono con eco conectado a los parlantes, hablaba sobre la música y agitaba a la concurrencia.
Hacía poco que me había comenzado a obsesionar con este estilo musical, y sabía que Dario también escuchaba bastante, entonces se me ocurrió una idea absurda: ¿por qué no hacíamos cuatro compilados, uno por década, para celebrar el cumpleaños? Hablé con Ezequiel (quién también es responsable del hermoso diseño de las tapas que engalanan a los compilados) una noche y le propuse y luego se lo comunicamos a Darío, Esteban y Jotafrisco. Armamos un google docs, le pedimos consejo a Marty Zurita para no olvidarnos de nadie esencial y comenzamos a organizar una lista de los artistas más importantes, de los cuales luego deberíamos elegir uno o dos temas. A todos ellos quiero agradecerles, porque sin su esfuerzo colectivo todo esto hubiese sido mucho más difícil.
Sin embargo, nunca imaginé que el proyecto iba a insumir grandes porciones de mi tiempo libre por el próximo año y medio.