Small Stakes (Kill The Moonlight)

Small stakes give you blues
But you don’t feel taken don’t think you’ve been used
Cause it’s alright Friday night to Sunday
It feels alright keeps your mind on the page

And small stakes bring you where you’re caught in a rut
You feel so uptight you just want to throw it all up
And small stakes leave you with the minimum blues
Can’t think big, can’t think past one or two so c’mon

¿Y que mejor canción para terminar esta semana que esta?. La primera de “Kill The Moonlight”, mi disco favorito de Spoon por lejos, me parece que es una suerte de declaración de principios para la banda y Britt Daniel.
¿Que banda de rock escribe una canción deliberadamente alabando las “pequeñas apuestas”? ¿Que grupo tiene una letra que dice “pequeño peligro en tu auto de mediano tamaño? ¿Que banda parece mas interesada por trabajar dura y consistentemente en una visión artística con la cual están comprometidos antes que en grandes golpes de efecto?. Bueno, una banda emocionante y genial como Spoon. Una banda que cree firmemente en lo que esta haciendo y que desarrolla una carrera, una trayectoria, no en el sentido que le dan el 90% de las bandas de rock actuales, como una especie de “rat race” pero aplicada al arte y la música, en lo que lo único que importa es ser mas grande, tener una oficina mas lujosa, una secretaria de piernas mas largas y un estadio mas inmenso donde tocar.
Y aquí volvemos a un concepto que me inculcó Eze, aunque lo utilizo mucho en mi conversación diaria: la cuestión de la Verdad. O sea, hay bandas que escucho y me ponen la piel de gallina, porque siento que están comunicando algo tan visceral y único, intransferible, que es una verdad que brilla frente nuestro y no podemos hacer mas que conmovernos. De eso se trata la música, creo.
Y los Spoon son la corporización de ese sentimiento: una banda que sigue sacando discos, incansablemente, hace años, sin preocuparse por la repercusión mediática ni por la crítica, solo interesados en hacer buenas canciones y modificando su sonido imperceptiblemente con cada lanzamiento, en pequeños pasos, dejando detrás un cuerpo de trabajo, una obra, que casi parece generada sin esfuerzo, solo con la idea de que hay que hacer música porque la vida se va en eso.
¿Que como suena el tema? Pfff, eso es anecdótico a veces.

The Underdog (Ga Ga Ga Ga Ga)

Picture yourself in the living room
your pipe and slippers set out for you
I know you think that it ain’t too far

But you won’t hear from the messenger,
don’t wanna know bout something that you don’t understand,
You got no fear of the underdog,
that’s why you will not survive! (Hey!)

Esta canción es la primera que me enganchó del “Ga Ga Ga Ga Ga”, seguramente porque, superficialmente, me compraban sus trompetas. Bah, que digo, esa era la razón. Ese estribillo tan mariachi, tan optimista y esas maracas que se escuchan en los versos me encantaban, me parecía la canción mas feliz del mundo.
Pero en el último tiempo en el cual me dediqué a leer la letra siento que esta canción me identifica mucho mas de lo que pensé al principio. Porque solo puedo leerla como una canción sobre la curiosidad y sobre la capacidad de aprender de otras personas. Y si hay algo que sostengo firme junto a mi corazón es que el momento en que la curiosidad por saber y aprender se muere, se muere el cerebro.
Lean sino la letra: la primera estrofa es una descripción de un estado de aparente felicidad: pipa, pantuflas, al lado del fuego, como un buen padre de familia que finalmente consiguió lo que tanto deseaba. Pero ahí nomás entra la segunda estrofa y Britt Daniel canta que siente la necesidad de pararse siguiendo una llamada de toda la vida y que esa escena es una trampa, una falsa imagen de felicidad que lo único que enmascara es el conformismo. Y después el estribillo, en el que acusa a las personas que se conforman con no darle crédito al perdedor, a la persona menos esperada para que les enseñe algo y les dice, desafiante, confiado, hasta con bastante alegría apenas implícita, que por eso no van a sobrevivir. Es una llamada a la empatía, al hecho de que el 90% de las veces las cosas que te vuelan la cabeza vienen de los lugares menos pensados, del derrocamiento de un prejuicio, de la exploración en tierras desconocidas. Y que eso es lo que hace que la corriente corra a 220, que tu cuerpo se electrifique y que te encuentres con objetos y personas frente a los cuales la única respuesta es la emoción sin filtros.
Y es coherente que sea una canción que suene tan diferente a su catalogo. Que casi parezca una canción de los Dexy’s Midnight Runners, que intente ampliar el molde de lo que es Spoon. Pero al mismo tiempo siendo sincera, una vez mas, con los sentimientos contradictorios que esto genera. Porque como dice Britt Daniel: “quiero olvidar como la convención ajusta / pero puedo salir de abajo de ella?”.
La respuesta parecería ser: “no del todo, pero tenés que intentar con toda tu alma”.

Is This The Last Time? (Stay Don’t Go Ep)

people working right outside my window all last night
it helps me get to sleep oh my oh my my
kids next door are making some noise
they never let you know when sometimes they have a party
let’s me know something’s happening
I don’t really mind something’s happening
when we say goodnight I wonder
is this the last time to live?
and I watch you wander so…out of
is this the last time is this the last time is this the last time?
people worked outside people right outside my window my oh my
right outside everyday oh my

Esta, en cambio, es la hermana polarmente opuesta de la canción de ayer. Su animo predominante es de parálisis, de absoluta depresión, de ese estado en el que apenas podes levantar un dedo para hacer algo y pasas días enteros deambulando por tu casa porque el solo hecho de salir te produce un nudo en la garganta.
La sensación de absoluto coma esta reforzada por la línea de teclado que sirve de sostén a toda la canción, que suena casi como uno de esos aparatos que vemos en las series sobre médicos que diagnostican el pulso. Pi…pi…pi…pi…pi…piiiiiiiiiiiiiiii. Sobre esa base se construye una melodía cuya única función parecería ser la de mantener con vida a Britt Daniel lo suficiente como para salir de su estado paupérrimo. Una canción de propiedades calmantes, casi como un narcótico. Con todo lo malo y lo bueno: inmovilidad y olvido.
Y la letra refuerza esa sensación de encierro ambivalente. Por un lado pareciera que el narrador aprecia el hecho de que afuera aún pasen cosas, de que la vida siga adelante: “la gente trabajando justo afuera de mi ventana / me ayuda a dormir”. Por otro lado pareciera que esta completamente amargado por el hecho de que el mundo no se detenga para registrar su depresión y que la gente siga haciendo su vida, yendo a fiestas, pasándola bien, moviéndose en un paisaje que él dejo detrás.
Es una canción solipsista, sin lugar a dudas. Y es una canción casi adolescente, que es la época mas solipsista de la vida, pero eso está bien. Porque como dice un amigo: “el amor es sobre todas las cosas estúpido”. ¿Y que hay mas estúpido y vital y energizante y hermoso que la adolescencia y la depresión adolescente y la sensación de dejar la piel en la pista sin importarnos que después podamos necesitarla?.