«She was less than a stranger»

Ayer hablabamos con Darío. ¿Que onda con Vincent Gallo? Personaje curioso si los hay, posiblemente bastante douchebag y obsesionado con el mismo, pero simultaneamente todo lo que hace esta tirado por un lado muy raro, triste y – en mi opinión – sincero. Y su música esta muy bien, a todo el mundo le gusta Buffalo 66 y a bastantes les gusto la complicada The Brown Bunny. Por otro lado tenemos su fama de vender su esperma por un millón de dolares Online, y quien sabe cuantas miles historias de douchebaggery general. A esta altura es imposible definir si es un personaje real del todo, en público o no, y seguramente no importa mucho.
Bueno, ¿a que voy con todo esto? Que encontré esta entrevista , donde habla sobre The Brown Bunny, en particular acerca de bueno, esa escena, Buffalo 66, Chloe Sevigny, Fassbinder, la pornografía, y varias cosas más. La entrevista dura 20 minutos y en su totalidad es muy entretenida, interesante y Vincent aparece como una persona muy convencida de sus ideas, clara, e inteligente. Uds vean y digan.


Don’t let our youth go to waste

Después de algún tiempo desaparecido, decidí forzarme a mí mismo a romper mi bloqueo y sentarme hasta que saliera algo posteable. No tuve que pensar mucho sobre el tema del post. Viendo lo que más estuve bajando y escuchando últimamente era obvio que tenía que elegir. Este es un post sobre Jonathan Richman.

Hay una cuestión al respecto de Richman que me fascina desde la primera vez que escuché el debut de los Modern Lovers, su profundo anti-rockismo. La suma de un culto a la inocencia y la honestidad, una fascinación por el infantilismo, la idealización máximo del amor y la capacidad tal vez única de tratar esos temas sin ningún tipo de ironía hacen de Richman lo diametralmente opuesto a cualquier imagen rockera.

Tomemos «Dignified and Old», uno de los mejores temas del disco debut de los Modern Lovers (y sobre el cual ya escribí una vez pero no puedo dejar de lado acá). Este fue el primer tema cuya temática me sorprendió. Mientras gran parte del rock está enraizado en una tradición que desde que Roger Daltrey cantó por primera vez eso de «I hope I die before I get old» todavía cree en vivir rápido y morir joven y levanta como ídolos a sus jovenes célebremente muertos como imágenes de rebeldía y nihilismo, Richman le decía a su público «no mueran hoy, algún día vamos a ser viejos y respetados juntos»:

My telephone never rings
She’d never call me
I hate myself today
But I can see through this bitterness and sadness
And so I won’t die
Someday I think I’ll be dignified and old

El rock está lleno de un montón de mentiras y Jojo lo sabía desde el principio. Después de todo, nadie quiere realmente morir joven.


(Noten cuan increiblemente fuera de lugar parece Richman hasta entre su propia banda)

Richman empezó a tocar inspirado por su fanatismo por Velvet Underground, por la intensidad y la belleza, la claridad y la simpleza con la que podían expresar emociones inexistentes en el resto del rock de la época y una visión absolutamente personal del mundo. Y Jonathan intentó hacer lo mismo. Desde el principio (especialmente en el principio) se nota que Richman está tratando de generar una reacción en la audiencia, de hacerlos sentir algo y así lo cuentan las grabaciones en vivo y sus diálogos con el público, en las anécdotas de canciones que termiaban con el de rodillas y la cara llena de lágrimas, en los shows en los que tocaba «Foggy Notion» en una época en la que todavía era un tema inédito y no era lo mismo tocar un tema de la Velvet.

En una época (finales de los 60s, principios de los 70s) en la que el rock estaba lleno de rebeldía adolescente, odio a la sociedad establecida, ideas prefabricadas sobre cambiar el mundo y excesos hedonistas, un adolescente tardío con cara de bueno cantaba sobre ser viejo, sobre amar el rock and roll pero también amar al viejo mundo y a tus padres y las casas de los 50s. Richman estaba dándole la espalda a toda una generación que no sentía que le estuvieran diciendo nada. Estaba negando todas sus mentiras y clichés para tratar de mostrar su visión personal del mundo y hablar de la vida real al igual que la banda que lo inspiró a tocar en primer lugar. «For me, one song about your real life is worth ten ‘professional’ songs» dijo alguna vez hablando de The Shaggs resumiendo en una frase su acercamiento a la música.

Este rechazo de su generación se materializa al máximo en una canción y en un personaje, «I’m Straight» y su Hippie Johnny. Posiblemente la única canción de los Modern Lovers donde se nota verdadera furia y mala onda (especialmente en las versiones tempranas en vivo que además de ser más intensas tienen diferencias en la letra de la versión de estudio que es un poco más medida) retrata a un hippie patético que aún así logra quedarse con la chica.

I’ve watched you meet
these new boyfriends, I know
And you tell how they’re deep
Look but, if these guys, if they’re really so great
tell me, why can’t they at least take this place and take it straight?
Why always stoned, like hippie Johnny is?
I’m straight and I want to take his place
Oh I’m certainly not stoned, like hippie Johnny is
I’m straight and I want to take his place

Richman opone su propia persona a todo un tipo de gente, un tipo de gente que prevalecía en su generación, a la gente «cool» que ve como seguidores de la moda superficiales que usan las drogas para tapar el hecho de que realmente son incapaces de sentir nada con profundidad. Esta idea sobre las drogas y usarlas para tapar los sentimientos verdaderos o la falta de ellos hace eco directamente con una línea de otra canción temprana de los Lovers, «A Plea for Tenderness».

Nunca grabada en estudio y conocida solo por la increible versión en vivo grabada en el 73 en Cambridge e incluida en Live at the Longbranch and More, «A Plea for Tenderness» podría ser la mejor, la más emotiva, la más intensa de todas las canciones de los Modern Lovers y del primer Richman. La canción se desenvuelve lentamente en más de 7 minutos en los que Jonathan intenta romper la coraza de una chica y ver más allá de la superficie hasta el pico de la canción en el que le grita enumerando todas las pequeñas herramientas que usa para distraerse del punto verdaderamente importante y le suplica que sea sincera.

You can’t hide, or take drugs, or cigarettes,
or dark outside, or cats, or all these other things,
that you use, so I can’t see you clear, I want to see you clear,
I want to be honest now, you’ve got to tell me know,
if you care about me and if you care about yourself.

Esa versión y la desesperación, la ansiedad, que transmite, resume perfectamente a Richman. Especialmente cuando en el medio de la canción logra meter otra frase más que simplemente hablarle a una chica resume perfectamente su idea de sinceridad artística.

I don’t wanna know, I don’t wanna hear
Abour your stupid cats or your homework
Let’s talk about love, or sex, or starving hearts
Or just shut up…

La faceta más importante de Richman de la que no me ocupé como corresponde es la eterna inocencia de temas como «Ice Cream Man», «Here Come the Martian Martians» o «I’m a Little Dinosaur», temática de la que también se puede ver el germen en el debut de los Lovers en el tema «Government Center» y su letra sobre ir a tocar para hacer sentir mejor a las secretarias mientras ponen las estampillas en esos sobres. Lo más importante de esa faceta es que suene tan sincera como todo lo demás que hace Richman y que sea tal vez el único músico capaz de cantar sobre temas tan naïve como eso y, al contrario de tantos artistas indies que intentaron lo mismo, hacerlo sin la más mínima ironía y sin nunca sonar forzado o fuera de lugar.

Tal vez eventualmente tenga ganas de volver a escribir sobre Richman y abordar los temas que me quedaron afuera, mientras Richman tiene un nuevo disco, Because her Beauty is Raw and Wild y recuerden que escuchar a Jojo los hace mejores personas.


Modernistas 04: Bob Burden

Bob Burden es uno de esos artistas de comics inclasificables que nos da el medio de vez en cuando y me fascina hace años. Creador de Flaming Carrot, los MysteryMen y guionista de los comics de Gumby (sí, ese personaje de plastilina protagonista de algunos cortos exquisitamente psicodélicos) es una rara avis del panorama comiquero mundial ya que sus historias parecen demasiado absurdas y dementes para encajar con la pandilla indie pero al mismo tiempo son miradas con incomprensión y desconocimiento por el equipo superhéroes.
Flaming Carrot trata sobre un hombre que, luego de leer 5000 comics de una sola vez, enloqueció, confeccionando un traje extrañísimo consistente en una mascara de zanahoria con fuego en la punta y patas de rana y saliendo a luchar contra el crimen armado con las armas mas ridículas (plastilina, gomillas, polvo para estornudar, una pistola; bueno, ese no es tan ridículo). A los MysteryMen quizás los conozcan por la película homónima, un grupo de “superhéroes” fracasados que incluye en sus filas a personajes como The Shoveler, cuya única arma es una pala y Mr. Furious, con el poder de enojarse muchísimo. Creaciones originalísimas que no han conseguido el aprecio y la fama que deberían tener.
A partir de ello decidí pedirle una entrevista, a la cual amablemente accedió. Ahora, bien, un caveat, tanto para los lectores como para el mismo Bob, si está leyendo esto: luego de unos cuantos meses de ida y vuelta por mail, Bob aparentemente no encontró el tiempo para enviarme el último, en el cual adjuntaba una serie de ediciones/correcciones a la entrevista. Luego de esperar bastante tiempo, considere que era una pena cajonearla y decidí publicarla en su forma original, solo con el cambio necesario de la traducción. Espero que la disfruten igual y que, si Bob Burden esta leyendo esto, no le moleste mi decisión y se sienta representado por estas palabras.
Con ustedes: Bob Burden.


¿Cómo te interesaste en los comics? ¿Los leías cuando eras niño?

En diferentes momentos.
Recuerdo tener algunos comics cuando era un niño. Mi tía me los quitó porque había leído un artículo en donde decían que eran malos para los niños. Compre “Amazing Fantasy 15” (nota: la primera aparición de Spider-Man) de un quiosco.
Durante mi secundaria los comics se habían vuelto coleccionables y comencé a comprarlos y venderlos.

¿Por qué decidiste que los comics iban a ser tu principal forma de expresión?

Eran el medio mas fácil de realizar. No hubo mucha decisión involucrada. Todavía me gustaría hacer películas, escribir libros, etc.

¿Y como llego Flaming Carrot a existir? Tiene una imagen bastante impactante…

Flaming Carrot fue una idea que vino de la nada. No significa nada y realizó un gran trabajo significando nada. Tabula rasa. Además era una especie de imagen cómica y al mismo tiempo horrible y grotesca. Algunas imágenes simplemente funcionan. Por ejemplo, las jirafas de Salvador Dalí, incendiándose en el desierto. Si fuesen caballos u ovejas no funcionaría.

A primera vista Flaming Carrot parecería ser una parodia de los comics de superhéroes, pero en realidad es mucho mas que eso. ¿Cómo describirías de que se trata?.

A primera vista es un superhéroe. Eso sería un primer vistazo de aproximadamente 1/10 de segundo. Si lo miras más de cerca parece una parodia o una sátira. Pero no lo es. En realidad nunca me gustaron mucho la sátira o la parodia. No se que queda después de eso. ¿Surreal?. Si, tiene esa cualidad…pero solo como detalle de fondo o un vestigio. Parte de la tela con la que esta construido. Exceptuando unas cuantas pinturas, el surrealismo siempre tuvo dificultad para conectarse con una audiencia mas amplia. Flaming Carrot es exitoso porque hay una historia, creo. No es que solo trata de ser extraño o surreal. “Being John Malkovitch” de Charlie Kaufman es surreal. “Pulp Fiction” es una obra maestra del surrealismo, creo. Pero ninguno de los dos es descrito como surreal porque tienen una historia en su centro.



Leí que dijiste que el origen de Flaming Carrot es apócrifo, pero a pesar de eso querría que me digas que pasaba por tu cabeza cuando lo escribiste…es muy quijotesco.

¿Un hombre que leyó 5000 comics y se volvió loco?. ¿Y se convirtió en una extraña y retorcida versión de un superhéroe de comics?. Tiene sentido y es un arreglo rápido pero el verdadero origen secreto se va a mantener así por ahora.

El surrealismo también ha sido mencionado a menudo en relación a Flaming Carrot, pero lo que realmente me gusta del modo en que lo tratas es como lo usas primordialmente como un conducto para presentar humor bizarro. ¿Como dirías que el surrealismo y el humor se relacionan el uno con el otro?

El surrealismo puede ser todas las cosas: horror, romance, comedia, ironía, sin sentido…
Un amigo mío en la universidad tenia articulaciones dobles. Podía poner sus pies detrás de su cabeza. Me di cuenta que si podía poner sus pies detrás de su cabeza, también podía ponerlos en su mandíbula y rodar hacia atrás y adelante. Le pedí que haga eso mientras movía su cabeza para atrás y para adelante con sus pies. Después le pedí que gritase “¡Ayuda! Ayuda! ¡Mis pies me están matando!”. La gente encontraba esto gracioso, quizás a primera vista perturbador y era divertido hacérselo a gente en una fiesta o en un bar.
Un día estábamos caminando por el pasillo en nuestro dormitorio y nos cruzamos con una pareja que entraba en su habitación y estaban discutiendo: se estaban separando y ella había decidido “salir con otra gente” cosa con la que él estaba en desacuerdo. El estaba como en shock y ambos se encontraban en un momento serio e intenso. Chasqueé mis dedos y le dije a Steve “¡Pies!”.
La pareja de pronto siente un grito de ayuda. Se dan vuelta y ven esta visión horrible de un hombre rodando en el suelo mientras sus propios pies lo golpean. “¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Mis pies me están matando!”.
No podían reírse.
Lo miraron con horror, no dijeron nada más y se metieron en su habitación.
Como ves, lo que era gracioso en una circunstancia era horroroso en otra. El mismo acto.

La otra cosa que encontré extraña sobre las historias de Flaming Carrot es la manera en que esos momentos fantásticos están yuxtapuestos con un ambiente común, casi decadente. Iron City es una ciudad venida abajo, industrial y sucia. ¿Qué te hizo situar esas historias en ese lugar?

Crecí en el cinturón de oxido del noreste industrial de los Estados Unidos y ese ambiente me era familiar. Tiene un cierto atractivo romántico para mi. Además contrasta bien con las historias. La realidad y el surrealismo van bien juntos.


Flaming Carrot se convirtió en una creación importante durante el movimiento de comics independientes de los 80. Mirando atrás, ¿cómo te sentís con respecto a esos días? ¿Sentías un parentesco con algunos de los otros artistas o sentías que existías mayormente en tu propio mundo?.

Un poco de los dos. La gente me aceptaba: mis pares, y era amigo con alguno de los mejores. Al mismo tiempo, nunca sentí que era tan buen artista como la mayoría de ellos. Hay una escena en una película de Ty Cobb con Tommy Lee Jones en la cual hay una reunión en un hotel y él no esta invitado pero va de cualquier manera. A veces me sentía así, como alguien que aparece en una fiesta sin ser invitado.
Ahora que estoy haciendo Gumby, el cual es mas sano y decente, encuentro que mucha gente tiene ideas peculiares sobre mí. Y no es que no tengan sus razones.
El otro día hablaba con un amigo de aquel entonces que solía trabajar conmigo. Bromeaba que en el show de Ali G, de Sasha Baron Cohen, estaba “reviviendo mi antiguo acto”. Y recordé como solía burlarme de la gente a veces, decía o hacía cosas muy monstruosas. Y también bebía mucho en aquellos días.
Así que un montón de gente tenía un concepto de mí que era bizarro o radical. Y esto se multiplicaba en el boca a boca. La industria del comic no tenía muchos chismes o escándalos entonces así que supongo que yo de algún modo mantenía las cosas interesantes.



Cambiando de tema, los Mysterymen parecen ser una parodia mucho mas directa a los superhéroes. ¿Es esa tu intención?.

La película fue 180 grados alejada del comic y de lo que quería. Al mismo tiempo fue lo que el estudio quería hacer. Creo que habría sido mas exitoso si hubiesen seguido mi visión. Yo quería algo mas en la vena de “Repo Man” o “Road Warrior”.

¿Cómo te sentiste con respecto a la película de los Mysterymen?. ¿Te pusiste como Alan Moore cuando salió?.

Para nada. Hicieron un buen trabajo para un gran estudio de Hollywood. Originalmente la quería hacer Danny DeVito. Pero él quería hacer una película de 10 millones de dólares, no una de 60. Pero creo que ese presupuesto habría reducido muchas de las cosas que querían mostrar, así que Danny DeVito fue rechazado. Me hubiese encantado que la hiciese él. Él fue una de las fuerzas detrás de Pulp Fiction. Pero cuando vi que Larry Gordon (nota: uno de los productores de MysteryMen) había estado detrás de “Boogie Nights” esperaba o deseaba que MysteryMen fuese similar. Hubiese sido genial si hubiesen conseguido a Paul Thomas Anderson para dirigir MM.


Pasando a Gumby, ¿cómo te involucraste en un proyecto tan extraño?. Escuche una historia acerca de que la editorial se acerco a Arthur Adams para dibujar un especial de Gumby y el dijo que solo lo haría si vos lo escribieses, y así fue como te contactaron. ¿Es eso cierto?.

¡Gracias, Arthur, si eso es verdad!. El Gumby de los 80 fue uno de mis primeros trabajos contratado (nota: se refiere a “for hire”, término que denota que las creaciones no son suyas, en contraposición a Flaming Carrot, del cual retiene los derechos). No sé porque. Cuando ganamos el premio Eisner tuve un par de otras ofertas. Recuerdo que estaba en el ascensor de mi hotel con Tom Defalco (Editor en Jefe de Marvel en ese momento) y me ofreció ALF, de entre todas las cosas.

Algo que me impresionó cuando leía los comics de Gumby es la manera en que trasladas tu surrealismo libre a un ambiente para niños. A Gumby le sucede de todo pero de alguna manera estamos seguros de que ningún mal puede acaecerle, como en las fantasías de la niñez. ¿Es esta tu aproximación al personaje o estoy leyéndolo completamente mal?.

No estoy seguro. Gumby tiene que tener conflicto en sus historias pero tengo que lograr esto sin que parezca un mal niño. No es Beavis y Butthead. Así que el primer conflicto es el miedo a la vecinita y la sensación de perdida cuando se va con otra persona.

¿Hay un “concepto” de algún tipo detrás de la nueva serie de Gumby? Pareciera como si estuvieses intentando meter muchas emociones y conflictos de adultos, transformados por los códigos de un mundo fantástico.

No es mi intención conciente. Yo solo pretendo contar una buena historia.

¿Que otro trabajo podemos esperar de vos en el futuro?

El próximo año (nota: se refiere al 2008) va a estar dedicado a nuevos esfuerzos creativos. La mayoría secretos. En la próxima historia de Gumby va a adquirir SPI: Síndrome de Pierna Incansable y va a ser expulsado de la escuela por patear a otros niños.

+información:
* The World Of Bob Burden
* Wikipedia
* Extracto de una entrevista en The Comics Journal


Random Link Goodness

1) Excelente vídeo de Sister Rosetta Tharpe – hasta ahora no la conocía – en vivo en los 60’s. Así se toca la guitarra, estimados.

2) Increíble colección de fotos sacadas en un casamiento durante el reciente terremoto 7.9 que hubo en China.

3) Colección de tapas de libros, comics, dvds, posters, etc, utilizando el mismo método de diseño de «vista por detras de las piernas». Fantástico.

4) Fotos a muchos fans de bandas / solistas que se visten como sus ídolos. Es muy divertido intentar adivinar de que grupo son fan (algunos son muy obvios, como los fans de Manson o los Klaxons. Y los fans de Rod Stewart son totalmente increíbles. Las respuestas de a que artista pertenece cada grupo, al final.

(éstos ultimos dos links via kottke, el segundo via waxy)