Quirky Scottishmen IV.
O, una carta de amor a Billy McKenzie.
(esto viene de aquí, aquí y aquí)
01.
En mis momentos de insomnio me imagino que, en algún futuro lejano, digamos el año 2749, en el planeta Tierra, hay una estatua gigante de Billy McKenzie. Es toda plateada y esta cincelada con golpes lustrosos. Parece un cuadro de acrílico plateado. Mira hacia el futuro, hacia el horizonte que se eleva por sobre el mar (porque esta, obviamente, en una ciudad con vista al mar). Está vestido como un aviador de los años 30, pantalones bombachos holgados en los muslos y ajustados en los tobillos, botas, una de esas camperas peluchonas. Bajo su brazo izquierdo tiene un casco futurista. A pesar de ello, en su cabeza se observa una boina, por supuesto. A su alrededor zumban hombres en jet packs, naves unipersonales, gigantescos cilindros de carga manejados a la distancia, seres mitad murciélago mitad humano, humanoides brillantes que vuelan por el poder de su propia pila atómica incorporada en el torax, medianas unidades de transporte público. En el pedestal en el que se apoya hay una placa dorada en la cual se lee: “Billy McKenzie dice: ‘¡Crean siempre en ustedes mismos, niños!’”.
02.
Como tantas otras cosas valederas de mi vida, The Associates apareció de la mano de un español iconoclasta (que rareza que algunos agentes de España, que tiene ese inmemorial mal gusto musical me hayan recomendado algunas de las bandas más significativas en mi existencia) que hablaba de Billy McKenzie y Alan Rankine como si fuesen la segunda venida de un Cristo melodramático, irónico, demasiado elegante de traje-y-corbata y pelo engominado para ser glam, demasiado histriónico y absurdista para encajar en el mundo del post punk con total comodidad.
Obviamente que lo primero que me llamó la atención cuando finalmente “Sulk” cayó en mis manos fue el falsetto de McKenzie, esa voz que combina perfectamente hastío, ansiedad, desesperación y ambigüedad sexual. Realmente, ¿qué le pasa a la voz de Billy McKenzie? ¿Cómo se volvió tan alta? Me pregunto si hablaba como un tipo normal. Su voz es de aquellas que no te olvidas nunca jamás, y más allá de los arreglos vanguardistas, staccatados, furiosos, de Rankine y compañía, lo queda impreso es ESA voz demasiado cálida para ser una diva (parecía un chico realmente vulnerable y no su mera imitación o alguien que alguna vez fue eso pero ahora está enterrado bajo cincuenta capas de estrellato autoimpuesto) pero demasiado alienígena y alienada para ser normal, procedente de la clase de persona que podría confesarte su más oscuro secreto de la nada y llorar en el medio de la noche.
03.
¿Se acuerdan de cuando en la primaria nos decían a todos que los próceres se habían muerto pobres, olvidados, en un país ignoto, en una habitación de hotel, que lo único que poseían era ese traje con el que los enterraron y su pelela? Bueno, todo eso es obviamente una mentira. Sarmiento quizás murió en Paraguay en una habitación de mierda, vetusta, pero porque Sarmiento estaba LOCO. ¿Todo el resto? Tenían unos pesos en el banco. En realidad, muchachos, la verdadera tragedia es ser un músico más talentoso que la media que ha tenido un roce con la fama, UNO y solo uno, un momento fugaz en que una de sus canciones sonaba en la televisión y en la radio, en las discotecas y en las playas, y después siguió haciendo buena música sin jamás recapturar el oído popular. Esos son los que terminan mal, solos, deprimidos, hinchados y sin un peso.
Imagínense a Billy McKenzie en el cobertizo de herramientas del jardín de la casa de su padre en Dundee (“la cuarta ciudad más grande de Escocia”), deprimido, observando sus 40 años muy de cerca, un hombre que hacía poco había declarado que “se arrullaba cada noche para dormir”, con cicatrices que comenzaban a asomar en su sien de héroe de acción, triste por la muerte de su madre, sentado en una reposera de fierros blancos y tiras de plástico mientras se toma una sobredosis de amitriptyline, temazepam y paracetamol.
Yo ni siquiera sabía que te podías morir tomando paracetamol.
04.
El problema es que una de las canciones que compusieron su breve recorrido por la fama es, probablemente, una de las mejores canciones del siglo XX. ¿Cómo sino se explica de donde sale “Party Fears Two”.
Miren, es una canción que escuché tantas, tantísimas veces que puedo acordarme del principio de memoria, y no hablo de letras, hablo del “ta na nan na nan na nan. tuuuuuntururuntuntuntuntututuntututuntututututuntututututun, tururun”. Bueno, quizás eso sea un mal ejemplo. Pero la manera en que se inicia la canción, con ese piano, como notas distantes en un salón de baile abandonado, con un extraño eco, para luego desatar esa cascada de sintetizadores que nos traen a la mente la imagen de McKenzie y Rankine apareciendo en el escenario subidos a un carro tirado por galgos, ataviados como caballeros españoles del siglo XVII.
Cuando finalmente escuchamos la voz de McKenzie eleva a una canción que ya parecía ser demasiado inteligente para su propio bien, que se balanceaba entre el absurdo y el compromiso, justamente porque no resuelve el conflicto entre lo irónico y lo sincero. McKenzie canta una canción con letras absurdas y surrealistas de un modo totalmente honesto. Los desafío, sino, a escuchar el “awaaaaaaaaaaaaaaaakeeeeeeeeeee meeeeeeee” sin que el esqueleto quiera salírseles por la boca y temblar.
Pero, realmente, ¿de qué carajo habla “Party Fears Two”? En primera instancia, es la descripción de una noche en la ciudad. Lo grandioso es que es una descripción no adjetivizada. O sea: ¿es una noche normal? ¿es una noche desastrosa? ¿el narrador se siente avergonzado de el mismo? Es una canción profundamente dubitativa en un sentido, compuesta de fragmentos de significado que, en algunos casos, chocan y se entremezclan y, si uno lee la porción de una frase significa algo completamente diferente que si se la lee precedida por las estrofas anteriores (el ejemplo más claro es “And you say it’s wonderful / to live with I never will”). La maldita canción está repleta de frases increíbles, de potenciales remeras que son demasiado witty para ser entendidas.
Es, en otras palabras, una composición de fiesta en el sentido más completo y hermoso del término. Una canción confusa, desesperante, repleta de picos de emoción, de momentos de fealdad, de memorias a medio recordar (lo mejor: “Have I done something wrong?” quién sabe, quizás lo hiciste). Con una sabiduría preclara acerca de lo que produce alcohol expresada en una frase telegráfica.
Y, sobre todo, con un deseo poderosísimo de romper algún tipo de restricción. O sea, ¿por qué carajo McKenzie canta de esa manera? ¿Por qué tiene ese coro de almas en pena en momentos puntuales de la melodía? Todo el tiempo McKenzie parece estar arañando un cascarón. Que es lo que hacemos cuando vamos de fiesta. La vida es aburrida, la secuencia tradicional de días se vuelve agobiante y lo único que nos queda es el fin de semana, ese territorio perverso y mítico en cuyas noches se supone que todo puede suceder y que la mayoría de las veces termina siendo una rutina suplementaria. Es un tema jubiloso que lucha contra la frustración todo el tiempo. Qué momento ese del final en el que Billy repite la frase inicial pero con un desgano desolador, que solo expresa la más profunda tristeza.
I’ll have a shower
And then phone my brother up
Within the hour
I’ll smash another cup
Please don’t start saying that
Or I’ll start believing you
If I start believing you
I’ll know that this party fears two
And what if this party fears two?
The alcohol loves you while turning you blue
View it from here
From closer to near
Awake me
Don’t turn around
I won’t have to look at you
And what’s not found
Is all that I see in you
My manners are failing me
I’m left feeling ugly
And you say it’s wonderful
To live with I never will
So what if this party fears two?
The alcohol loves you while turning you blue
View it from here
From closer to near
Awake me
I’m standing still
And you say I dress too well
Still standing still
I might but it’s hard to tell
Even a slight remark
Makes nonsense and turns to shark
Have I done something wrong?
What’s wrong’s the wrong that’s always in wrong
I’ll have a shower
And then phone my brother up
Within the hour
I’ll smash another cup
En definitiva, la fiesta te teme y vos le temes a la fiesta también.
05.
Punto de vista: como si estuvieses dentro de una nave espacial observando por el parabrisas. Se ve un pequeño planetoide de colores rojos y grises que se acerca rápidamente. Cráteres, rocas y polvo.
Vemos la nave que despliega uno de esos anacrónicos trenes de aterrizaje que parecen hechos de caños de hierro (por si importa, la nave es uno de esos transbordadores / jet espaciales. Líder 1 cruzado con Astrotrain). El terreno es, obviamente, baldío y pedregoso, una puna sin hippies.
De pronto aparecen unos bichos que parecen piedras con piel, grandes bocas con dientes cuadrados en el medio de una cara de arcilla, dos ojos redondos de caricatura, sin nariz, sin orejas. Textura rugosa. Dos brazos con cuatro dedo gruesos como velas les salen de los costados. Los bichos se desplazan arrastrándo su triste cuerpo con los brazos. No intentan elevarse ni saltan. Se expresan en un lenguaje que parece producido al chasquear la lengua.
Los astronautas (porque hay astronautas, bajaron de la nave hace instantes) descubren que los bichos son bastante amistosos y que los quieren arrastrar a una caverna cercana. Dubitativamente primero, y luego entusiasmados, los hombres se dirigen al lugar.
Al entrar en la caverna descubren un altar hecho de piedra sobre el que descansa el inmaculado cráneo de Billy Mckenzie. Mediante gestos, los cosmonautas descubren que las bolas de roca han estado venerándolo durante milenios, que cada 50 rotaciones de su planeta (unos 78 días humanos) realizan un ritual con la esperanza de que cante, lo cual, creen más allá de toda duda, traerá el fin de los tiempos.
06.
Q: ¿Tienen alguna fobia?
Alan: Och, solo las usuales. Estar usando un casco espacial con diez escorpiones reptando en su interior (risas) Creo que eso sería muy terrorífico.
Billy: Odio a las ratas. Cada vez que veo una quiero matarla. Y odio a los alsacianos. Hacer las compras – odio los supermercados, y no puedo soportar tiendas como Woolworths o Marks and Spencers, si camino y paso frente a un lugar como Top Man o algo así, realmente me pone enfermo. Y no puedo nadar ni siquiera si mi vida dependiese en ello. Le tengo miedo al agua, especialmente a las aguas profundas.
(De una entrevista con Smash Hits de 1982)
Songs We Taught The Fleshtones.
(Foto robada de esta hermosa página)
Hasta donde yo sé, este mega-compilado se me cruzó en la vida producto de mi obsesión del año pasado con los Fleshtones, la mejor banda de fiesta de la historia. Buceando en slsk encontré estos diez discos repletos de joyas, un verdadero tesoro hundido, compuesto de aquellos singles, temas preferidos y éxitos que escuchaban (asumo) en sus disolutos días de adolescencia mientras preparaban Blue Whales (vodka + cualquier otra cosa en un tacho de basura).
Pero los discos vinieron sin ningún tipo de indicación o dato que me permitiese rastrear su creación. Lo más cercano que tengo a una explicación es lo siguiente: algún fan agarró ésta lista de temas covereados por los Fleshtones a lo largo de los años (que no sé si está actualizada o que), bajó diligentemente los archivos y armó esto. Por momentos tengo la impresión, incluso, de que están ordenados cronológicamente de acuerdo a la fecha en que realizó su rendición la banda de Nueva York. Sería mucha obsesión, pero internet es perfecta para eso. Quienes lo compilaron, de cualquier modo, son héroes anónimos del mejor rock de chasquear los dedos y tamborilear los pies.
Banda de sonido del verano, me parecía justo compartirla con todos aquellos que, lo sepan o no, ya son fanáticos de The Fleshtones.
Ahora solo faltaría que algún encarecido diseñador les arme tapitas a cada uno.
01. The Strangeloves, «Cara Lin»
02. The Chants, «Dick Tracy»
03. Arthur Alexander, «Keep Her Guessing»
04. The Tams, «Laugh It Off»
05. The Sheep, «Hide & Seek»
06. The Blendells, «Lalala»
07. Hank Ballard, «Switcheroo»
08. Sam the Sham, «Medicine Man»
09. Nick Lowe, «Truth Drug»
10. The Creation, «How Does It Feel»
11. The Illusions, «Can You See Her Eyes»
12. Jimi Hendrix, «I Don’t Live Today»
13. The Rascals, «Find Somebody»
14. The Cornelius Brothers, «Treat Her Like A Lady»
15. Spirit, «Got A Line On You»
16. Cher, «Train of Thought»
17. The Animals, «Inside Looking Out»
18. Billy Riley, «Wild Cat Tamer»
19. Andre Williams, «Down Tiajuana»
20. Lavern Baker, «Voodoo Voodoo»
21. Stevie Wonder, «Fingertips Pts. 1 & 2»
22. Lee Dorsey, «Ride Your Pony»
23. Annette Funichello, «Baby, Don’t Stop Now»
24. Soupy Sales, «Do The Mouse»
25. The Five Americans, «I See The Light»
26. The Litter, «Action Woman»
27. Question Mark & The Mysterians, «Sha la la»
01. The Shy Ones, «12 Months Later»
02. The Kingsmen, «Trouble»
03. The Kinks, «It’s Too Late»
04. Don and the Goodtimes, «The Turn On Song»
05. Eyes, «When The Night Falls»
06. Serpent Power, «Endless Tunnel»
07. Johnny Thunder, «I’m Alive»
08. Titanics, «High on Drugs»
09. Rosco Gordon, «Lets Get High»
10. James Brown, «Don’t Be A Dropout»
11. Bobby Marchan, «Get Down With It»
12. Kid Thomas, «Rockin’ This Joint To Nite»
13. Champion Jack Dupree, «Let The Doorbell Ring»
14. Mel Torme, «Comin’ Home Baby»
15. The Dave Clark Five, «Doctor Rhythm»
16. The Animals, «Outcast»
17. Teenage Head, «You’re Tearing Me Apart»
18. The Kingsmen, «Haunted castle»
19. The Castle Kings, «You Can Get Him Frankenstein»
20. Bourvil, «Salade de Fruits»
21. Fever Tree, «San Francisco Girls»
22. Glass Bottle, «Boys in the band»
23. The Five Americans, «Let’s Go In 69»
24. Edwin Starr, «Oh How Happy»
25. Richard Berry, «Next Time»
26. The Wailers, «Hang up»
27. The Troggs, «Gonna Make You»
01. Steppenwolf, «Faster Than The Speed Of Life»
02. Suicide, «Rocket USA»
03. Iggy Pop, «Pleasure»
04. The Loved Ones, «Everlovin’ Man»
05. Janis Joplin, «Down On Me»
06. Monkees, «Steam Engine»
07. Thee Midnighters, «Jump Jive & Harmonize»
08. Mojo Men, «She’s My Baby»
09. The Grassroots, «Feelings»
10. The Bobby Fuller Four, «It’s Love, Come What May»
11. Elvis Presley, «Bossa Nova Baby»
12. The Ventures, «The 2000 Pound Bee (Parts 1 & 2)»
13. Syndicate of Sound, «Little Girl»
14. The Shy Guys, «We Gotta Go»
15. Wilbert Harrison, «Let’s Stick Together»
16. The Dave Clark Five, «Concentration Baby»
17. Equals, «I Get So Exited»
18. Philip Upchurch Combo, «You Can’t Sit Down (Parts 1 & 2)»
19. Bobby Freeman, «S-W-I-M»
20. The Bobby Fuller Four, «The Magic Touch»
21. Tina & Ike Turner, «I’m Fed Up»
22. Slade, «Cum on feel the noise»
23. Bobby Vinton, «Roses Are Red My Love»
24. Question Mark & The Mysterians, «Smokes»
25. Tom Jones, «She’s a Lady»
26. Elvis Presley, «Tiger Man»
01. John Zacherle, «Dinner With Drac»
02. Rufus Thomas, «Jump Back»
03. Animals, «Cheating»
04. Edwin Starr, «25 Miles»
05. The Rolling Stones, «2000 Man»
06. Aretha Franklin, «Save Me»
07. Eddie Cochran, «Jeannie Jeannie»
08. The Saints, «Imagination»
09. Young Rascals, «Come On Up»
10. Crazy Elephant, «Gimme Gimme Good Lovin'»
11. Eddie Floyd, «Big Bird»
12. Chuck Berry, «Let It Rock»
13. Creation, «Making Time»
14. The Knight Riders, «I»
15. The Shy Guys, «We Gotta Go»
16. The Kinks, «Till The End Of The Day»
17. Sinners, «La Novia De Mi Mejor Amigo»
18. Solomon Burke, «Everybody Needs Somebody To Love»
19. The Kinks, «Sittin’on My Sofa»
20. Buddy Holly, «Well Alright»
21. Eddie Cochran, «Guybo»
22. Jerry Lee Lewis, «It’ll Be Me»
23. Little Richard, «Hey-Hey-Hey-Hey!(Goin’ Back To Birmingham (1958)»
24. Sleepy John Estes, «Rats In My Kitchen»
25. Link Wray & His Ray Men, «Soul Train»
26. Question Mark & The Mysterians, «8-Teen»
27. Elvis Presley, «Spinout»
28. Led Zeppelin, «Communications Breakdown»
01. Elvis Presley, «Burning Love»
02. Nervous Eaters, «Loretta»
03. Mickey Finn, «This Sporting Life»
04. Little Richard, «Function At The Junction»
05. Shadows Of Knight, «Shake»
06. The Who, «My Wife»
07. The Gentrys, «Brown Paper Sack»
08. Trini Lopez, «Speedy Gonzales»
09. Titus Turner, «All Around The World»
10. Solomon Burke, «Stupidity»
11. The Yardbirds, «I Ain’t Got You»
12. The Sonics, «Have Love Will Travel»
13. The Rolling Stones, «Off The Hook»
14. Wilson Pickett, «Hey Joe»
15. The Kinks, «Too Much On My Mind»
16. Modern Lovers, «I’m A Little Airplane»
17. The Rolling Stones, «The Last Time»
18. Tina Turner, «Baby – Get It On»
19. Little Richard, «All Around the World»
20. Dave Davies, «I’m Crying»
21. The Kinks, «The World Keeps Going Round»
22. The Dictators, «New York New York»
23. Ohio Express, «Beg, Borrow and Steel»
24. Lightnin’ Slim, «Rooster Blues»
25. Howlin’ Wolf, «Smokestack Lightin'»
26. Question Mark & The Mysterians, «Midnight Hour»
27. Bob Seger, «Ramblin’ Gamblin Man»
28. The Dave Clark Five, «Thinking of You Baby»
01. Bo Diddley, «Diddy Wah Diddy»
02. Cameo, «Word Up»
03. Chambers Brothers, «Time Has Come Today»
04. Charms with Otis Williams, «Panic»
05. Cliff Nobles, «Judge baby, I’m back»
06. Eddie Holland, «Leaving Here»
07. Eddie Cochran, «Little Lou»
08. Freddie Cannon, «Tallahassie lassie»
09. DMZ, «Mighty Idy»
10. Db´s, «If and When»
11. Gene Chandler, «Rainbow ’65 (Part 1 & 2)»
12. The Guess Who, «American Woman»
13. Herb Alpert & The Tijuana Brass, «Lonely Bull»
14. Gary U.S. Bonds, «New Orleans»
15. Irma Thomas, «Ruler Of My Heart»
16. Johnny And The Hurricanes, «Crossfire»
17. Kid Thomas, «Wail Baby Wail»
18. Larry Verne, «Mr Custer»
19. Larry Williams, «Bony Maronie»
20. Lee Hazlewood, «Sand»
21. Morgus & Ghouls, «Morgus The Magnificent»
22. The Move, «Wave Your Flag and Stop the Train»
23. Davie Allan & The Arrows, «Moondawg ’65»
24. Manfred Mann, «Tired Of Trying,Bored Of Lying,Scared Od Dying»
25. Sex Pistols, «Anarchy In The UK»
26. The Kinks, «Who’ll Be The Next In Line»
27. The Standells, «Sometimes Good Guys Don’t Wear»
28. The Sonics, «Psycho»
01. Bobby Vinton, «Roses Are Red»
02. The Rolling Stones, «Play With Fire»
03. Ohio Express, «Yummy Yummy Yummy»
04. Sammy Davis, «I’m over 25 but you can trust me»
05. The Bags, «Spread It Around»
06. Sylvester, «Do You Wanna Funk»
07. The Troggs, «Lost Girl»
08. Slade, «Mama We`re All Crazy»
09. The Fugs, «Crystal Liason»
10. The Gentrys, «Brown Paper Sack»
11. The Gentrys, «Keep On Dancing»
12. The Rolling Stones, «Stoned»
13. The Kingsmen, «Long Green»
14. Trolls, «Everynight And Everyday»
15. John Lee Hooker, «Burning Hell»
16. Stylistics, «Rock And Roll Baby»
17. The Trashmen, «King of the Surf»
18. The Rolling Stones, «Get Off Of My Cloud»
19. The Kinks, «You’re Lookin’ Fine»
20. The Troggs, «I Want You»
21. The Searchers, «Alright»
22. Sam Cooke, «Chain Gang»
23. The Sonics, «Boss Hoss»
24. Titanics, «You Just Ain’t Good Enough»
25. The Yardbirds, «I Ain’t Done Wrong»
26. The String-A-Longs, «Wheels»
27. Third Bardo, «I’m Five Years Ahead Of My Time»
28. You Know Who Group, «Playboy (4 Corners 113) USA 1964»
29. Eddie Cochran, «Nervous Breakdown»
30. The Capitols, «Chained To My Heart»
01. Benny Spellman, «Roll On Big Wheel»
02. The Wailers, «Baby Don’t You Do It»
03. Eddie & The Hot Rods, «Crusin’ (In The Lincoln)»
04. Kc And The Sunshine Band, «Wrap Your Arms Around Me»
05. Mitch Ryder And The Detroit Wh, «Little Latin Lupe Lu»
06. Split Ends, «Rich With Nothin»
07. The Lovin’ Spoonful, «On The Road Again»
08. The Yardbirds, «I Wish You Would»
09. You Know Who Group, «Hey You And The Wind And The Rain»
10. JJ Cale, «After Midnight»
11. Jody Reynolds, «Endless Sleep»
12. Rem, «Windout»
13. Rolling Stones, «I’m Moving On»
14. Wilson Pickett, «Land Of 1000 Dances»
15. Motorhead, «Motorhead»
16. Sue Foley, «Mean Old Lonesome Train»
17. Bobby Marchan, «Chickee Wah Wah»
18. Bobby Moore, «Chained To Your Heart»
19. Freddie Cannon, «Abigail Beecher»
20. Hi-Lites, «Soul City»
21. Standells, «Try It»
22. Hank Ballard and the Midnighters, «Big Red Sunset»
23. Edwin Starr, «Happy Radio»
24. Titanics, «All Hung Up»
25. Little Willie John, «Take My Love (I Want To Give It All To You)»
26. 1910 Fruitgum Co., «Go Away»
27. Lightnin’ Slim, «Rooster Blues»
01. Rob Hoeke, «Margio»
02. The Carnaby, «Jump And Dance»
03. Flamin Groovies, «Slow Death»
04. Del Shannon, «Move It On Over»
05. 100 Proof Aged In Soul, «Somebody’s Been Sleeping In My Bed»
06. Mickey Lee Lane, «Hey Sah-Lo-Ney»
07. Chuck Berry, «Around And Around»
08. Hank Ballard And The Midnighters, «The Float»
09. Marvin Gaye, «Let’s Get It On»
10. Manitoba’s Wild Kingdom, «The Party Starts Now»
11. Ray Charles, «What´d I Say»
12. The Isley Brothers, «Baby Don’t You Do It»
13. The Tropics, «I Want More»
14. Titus Turner, «When They Get A Lotta’ Money»
15. The Coastliners, «Alright»
16. The Rockin’ Rebels, «Wild Weekend»
17. John Lee Hooker, «Boom Boom»
18. The Blendells, «Dance With Me»
19. The Music Explosion, «Jack In A Box»
20. Joey Dee & The Starliters, «Keelee´s Twist»
21. Gene Allison, «Everybody But Me»
22. Chris Kenner, «They Took My Money»
23. The Challengers, «Moondawg»
24. Lightnin’ Slim, «Mean Ole Lonesome Train»
25. Ohio Express, «Soul Struttin»
26. The Capitols, «It’s A Hang Up»
01. John Fred & Playboys, «Up And Down»
02. The Troggs, «Night Of The Long Grass»
03. Real Kids, «Reggae Reggae»
04. 13Th Floor Elevators, «Fire Engine»
05. Frantic Freddie And His Reflections, «You Told A Lie»
06. Desi Young, «I Dont Know Why I Love You»
07. Manfred Mann, «5 – 4 – 3 – 2 – 1»
08. Los Dudes, «I Hate You All»
09. Richie Valens, «Come On, Let’s Go»
10. Jeb Stuart, «I Betcha Gonna Like It»
11. Gary Glitter, «Rock And Roll Pt 2»
12. The Dave Clark Five, «No Stopping»
13. Lenny Capello, «Cotton Candy»
14. E Wee Crayton, «Every Dog Has His Day»
15. Ian Whitcomb, «You Turn Me On»
16. Little Willie John, «All Around The World»
17. The Fugs, «I Couldn’t Get High»
18. The Troggs, «Heads Or Tails»
19. The Rivieras, «Let’s Have A Party»
20. Tarheel Slim, «Number Nine Train»
21. Michel Polnareff, «Time Will Tell»
22. Don Fardon, «I’m Alive»
23. The Birds, «Leaving Here»
24. Otis Redding, «Land Of 1000 Dances»
25. The Jeffersons, «Movin’ On Up»
26. Powerpuff Girls, «Powerpuff Girls (End Theme)»
Recomendación
Ante la ausencia de la Biblioteca Inexistente, les recomiendo el tumblr Canasta Básica, un compendio de artículos y notas largas, en español, publicados en diversas revistas, blogs y sitios. El tumblr es administrado por siete personas (mexicanas todas, quizás?) y admiten recomendaciones al mail. Faltaría algun pequeño copete o comentario sobre cada artículo, pero es así igual es una gran fuente de links y textos para leer. Pasen y lean.
de criollismo, pt. 1: sueños de opio
A diferencia de países como Colombia o Brasil, donde aún es posible reconocer en el ADN de música popular contemporánea la influencia del vallenato o de la samba, o de los EEUU, donde la música country tiene un considerable éxito de ventas, o de lo que pueda pasar en países de lo que poco o nada llegamos saber (Etiopía, por ejemplo), en el Perú la música que durante gran parte del siglo XX se identificó con lo nacional, la música criolla, nombre original si es que los hay, está muerta de toda mortandad.
Cada 31 de octubre, fecha en la que se celebra, o se debería celebrar, Halloween lo ocupa todo, vemos reaparecer, como zombies o fantasmas, a sus estrellas ya olvidadas reclamando un poco del antiguo lustre que perdieron hace mucho. Políticos y periodistas se rasgan las vestiduras lamentando el desinterés de una juventud que se identifica más con modas extranjeras que con las tradiciones de su pueblo, mientras que la juventud entera hace caso omiso a lo que debería hacerse, y hace lo que quiere.
Motivos para que esto haya sucedido hay muchos. El principal es, creo, los cambios sociales que vivió Lima a partir de la segunda mitad del siglo. La migración masiva no solo ha cambiado el rostro de la capital, ha hecho lo propio con sus gustos, y es posible ver ahora conciertos multitudinarios de cantantes de huayno, mientras que derivados de la cumbia amazónica y norteña dominan el FM.
No se trata, sin embargo, de una ausencia de talento. Cantantes tenemos, y superlativos. Pero si tu repertorio está compuesto de canciones escritas hace más de 30 años, hay pocas posibilidades de conectarte con personas que han crecido entre las bombas y viven en las redes.
(Y, como pasa casi siempre, todas mis teorías y mis teoremas se deshacen sobre sí mismos al chocar con la realidad de las cosas: escucho a Oscar Avilés, tan vital, tan real, como si la esquina y el callejón aún fueran lugares de creación y de vida, y escucho a Susana Baca, tan elegantemente triste, capaz de iluminar el mundo con su negrura, y me digo que los culpables no son ellos, como siempre los culpables somos nosotros que jamás entendimos ni entenderemos nada. Pero a algo iba, y ahí voy.)
Y a lo que iba, y a lo que voy, es que, a pesar del paulatino abandono de la percepción de importancia del Autor, del creador individual, frente a una obra, abandono que se ve perfectamente ilustrado hoy en día por las acciones colectivas de Annonymous, o en la Wikipedia, es solamente la aparición de estos Autores la que permite, la que origina, evoluciones en la cultura.
Felipe Pinglo Alva es uno de ellos. En el momento en el que aparece, el recambio generacional en la música criolla se hacía necesario. Descendiente de valses vieneses, mazurcas polacas y jotas españolas cholificados, es recién a principios del siglo XX que esta música se consolida como una entidad independiente y reconocible como tal, articulada en torno a manifestaciones populares, y a algunos compositores y grupos (Montes y Manrique, Karamanduka, Pedro Manrique), conocidos luego como la Guardia Vieja.
Para la década de 1920, ya la temática y la estructura de las canciones había empezado a anquilosarse, a tornarse repetitiva y previsible. La popularidad de tangos y boleros, traídos con el cine, amenazaba también con sofocar al criollismo. La obra de Pinglo, compleja y multifascética, fue la inyección de vida que necesitaba la música criolla.
Inyección de vida que comienza como muchas: ignorando por completo lo que manda la tradición, y haciendo precisamente lo contrario. Utilizando como base aquellos ritmos extranjeros (no solo el bolero y el tango, también el fox-trot, el one-step y el jazz) que muchos criollos tradicionales ignoraban o despreciaban, Pinglo introduce innovaciones rítmicas y armónicas que definieron su década, y las que vinieron.
Pero es en la temática de sus canciones en donde Pinglo modifica de manera sustancial el vals peruano. Además del amor no correspondido, tema criollo por excelencia, sus canciones hablan de su tiempo: la migración a Lima, la industrialización, la polarización de las clases sociales, la modernidad, la droga, el tiempo. Todo esto filtrado por una sensibilidad mayor, capaz de encontrar los detalles precisos que vuelven una escena memorable.
El Plebeyo, por ejemplo, comienza con una descripción del anochecer en una ciudad que empieza a modernizarse (“la luz artificial, con débil proyección, propicia la penumbra que esconde en su sombra venganza y traición”), para contar luego el drama de Luis Enrique, enamorado de una mujer de clase más alta. Drama que pasaríamos por alto si la melodía que lo encarna no fuera tan hermosa y compleja.
Es exactamente en esta capacidad de hermanar melodía y letra en la que radica la genialidad de Pinglo. El coro de Porfiria es una obra maestra de la mala leche, la canción perfecta de despecho y victoria del abandonado. Es imposible no sentir esa alegría contenida que suelta el cantante cuando le dice, a quien quiso y ya no quiere, que “todititito lo has perdido, por ambiciosa y necia”.
Y luego está la que es para mí la canción que mejor ejemplifica lo sintonizado que estaba Felipe Pinglo Alva con el espíritu de su época: Palabras Esdrújulas. Lo que es aparentemente un vals común y corriente se convierte en una exploración del lenguaje y sus posibilidades sonoras, muy en línea de lo que hacían entonces Vallejo, Adán, Oquendo de Amat. Palabras esdrújulas es, aunque tal vez ahora suena a oxímoron, un vals vanguardista
Youtube saved the video star
Una de las cosas por las que el 2010 debería ser recordado es por ser el año en el que Youtube le ganó definitivamente a la televisión como el ámbito natural de los videoclips. Ustedes, chicos ultramodernos, me van a decir que eso no es nada nuevo y que hace cinco años que miran todos sus videos online o que ya ni siquiera miran videos, y tendría algo de razón, pero no fue un cambio brusco, fue un proceso y creo que ese proceso llegó a su fin este año.
En algún momento de este año Lady Gaga alcanzó los mil millones de reproducciones entre sus varios videos convirtiéndose en la artista más vista en internet hasta el momento, un mérito que ahora parece enorme y hace un par de años no existía. Al mismo tiempo que pasaba eso Disturbed, sí, esos, los que tocaban nü-metal, los de “Get Down with the Sickness”, que seguro que pensaban que ya no existían, metían su disco nuevo en el primer puesto de Billboard sin que su popularidad y su lugar en el foco público se acercaran ni a kilómetros de los de Gaga en este momento, dejando muy en claro que es hora de cuestionar la función de los charts y cuan urgentemente necesitan una modernización. En el estado de las cosas después post-internet-mp3-p2p las ventas de discos funcionan apenas como un dato de la industria en vez de como un verdadero índice de popularidad como supo ser en otra época.
Ahora piensen en la última vez que vieron un video en MTV. En la última década el canal que inventó los canales de música se convirtió gradualmente en un canal de realities mal actuados para adolescentes y ese cambio terminó y fue reconocido por la cadena misma este año cuando sacó la tagline “Music Television” de su logo después de tenerla ahí por casi 30 años. Cualquier joven que vea MTV por primera vez en esta época no tiene ninguna razón para asociar a la cadena con videoclips.
Lo importante acá no es la capitulación de las cadenas de videos, que no las vamos a extrañar, si no el efecto sobre las bandas y sus videoclips. Por mucho tiempo las bandas poco masivas le dieron poca importancia a los videos porque sabían que no tenían lugar en la rotación de los canales entre artistas exitosos y artistas manijeados por su discográfica, pero con los servicios de video la tiranía de la rotación y los programadores se terminó. Ya nadie mira lo que hay sino que busca lo que quiere y las bandas se dan cuenta de que un video que llame la atención puede serles útil. También se dieron cuenta que podían hacer lo que quisieran porque no necesitaban tener en cuenta los límites de tiempo de la televisión ni los límites de contenido aceptable. Y así es como la tendencia de los videos en el último año fueron los videos largos, muy largos, más largos que la canción y los videos con contenido intelevisable, desnudos, violencia, sexo o simplemente rareza y asquerosidad general.
Esta moda no solo se extendió entre artista menores. Lady Gaga consiguió esa cantidad de vistas porque apostó a videos gigantescos con una estética peculiar y llamativa, fuerte y un poco ridícula, que duran hasta el doble que la canción; todos los cortes del Embryonic de Flaming Lips tienen videos rarísimos con desnudos, violencia, monos y tortura; y el que se más al carajo se fue (poco sorprendentemente) fue Kanye West que hizo para el single “Runaway” un video de 35 minutos. Eso ya ni siquiera es un video, es un corto cinematográfico que incluye la canción.
Hubo un momento en el que Youtube estaba apenas empezando y la etapa «music television» de MTV estaba terminando en la que no miraba videos y me arriesgo a decir que era algo general, ya no nos interesaban los videos. Tal vez incluso nos atrevimos a pronosticar que los videoclips ya no tenían sentido e iban a desaparecer porque nosotros, tan apocalípticos y adelantados, no mirábamos televisión y bajábamos todo tipo de cosas que jamás íbamos a ver en los canales de música y ni nosotros ni las bandas necesitaban los videos. Como siempre nos apuramos en hacer lecturas de cosas que realmente no estaban pasando, wishful thinking, y ahora nos encontramos con que internet no mató al videoclip sino que lo salvó.
Ahora, algunos ejemplos ilustrativos:
Bonus Track: algunos ejemplos más que no puse porque ya eran muchos embeds o porque eran menos interesantes los videos o porque no me gustan los temas.
MIA-«Born Free» || The Klaxons-«Twin Flames» || Die Antwoord-«Evil Boy» || Devendra Banhart-«Foolin» || El guincho-«Bombay» || Astrud-«La música de las supercuerdas» || Ariel Pink’s Haunted Graffiti-«Round and Round» || The Flaming Lips-«Watching the Planets«/»The Sparrow Looks Up At The Machine» || Former Ghosts-«Taurean Nature«/»Hold On«/»Flowers» || Hot Chip-«I Feel Better«