La primera versión de este texto fue escrita y publicada en 2005. Aunque dependiendo del momento he gravitado hacia diferentes álbumes de la “trilogía berlinesa”, estoy seguro de que esto fue escrito en un momento en el que estaba a tope de Lodger. Anteriormente había sido más de “Heroes”, y actualmente, si se permite la trampa, más de The Idiot. En todo caso, es perfectamente posible que Lodger sea el álbum de David Bowie que más veces he escuchado.

Incluso en aquellos años en los que mantenía un blog, no era muy aficionado a escribir reseñas de este tipo, así que me sorprendió mucho que Amadeo se acordara de ésta el día en el que nos enteramos de la muerte de Bowie. Imposible decir que no a su propuesta de volver a publicarlo con algunos pequeños retoques, en estos primeros días d. B. (después de Bowie.)

Primero, una anécdota curiosa, que podéis o no estar hartos de escuchar, y que puede o no ser cierta. En 1975, David Bowie fue entrevistado vía satélite por la revista Playboy y durante el transcurso de esa entrevista se hizo oficial la muerte de Franco. Desde España solicitaron el uso del satélite que se estaba utilizando para entrevistar al “Thin White Duke”, para poder informar al mundo de la noticia. La decisión estaba en manos de Bowie, que por lo visto había pagado por hacer uso de la señal, y tras una breve reflexión su negativa fue rotunda. “Cuéntale la Transición a tu padre”, desde luego.

Esta entrada es sobre David Bowie pero tiene poco que ver con la anécdota; es una reflexión sobre su álbum de 1979, Lodger, partiendo de algunas ideas preconcebidas habituales sobre él.

Lodger no es:

• Parte de un verdadero “tríptico berlinés”, a pesar de lo que dijera Bowie en su momento. Si el tono, el sonido o el formato del álbum —sin dos mitades tan diferenciadas como las de Low o “Heroes”— no son suficientes para distinguirlo de los dos anteriores, quizás sí lo sea la confesión muy posterior del propio artista: “simplemente, me gustaba la palabra tríptico”. The Idiot sería un candidato mucho más apropiado para formar parte de dicha trilogía.
• Un disco de un Bowie seguro de sí mismo. Cuando se puso a trabajar en Lodger, se permitía tratar con condescendencia a algunos de sus pupilos más aventajados, como Gary Numan. La realidad es que estaba desesperado por recuperar el éxito comercial que había eludido conscientemente en sus dos anteriores discos. Se subió al carro del videoclip promocional, algo que por entonces sólo podrían rentabilizar artistas de su envergadura, pero el resultado fue relativamente conservador: en el de “Boys Keep Swinging” aparecen simultáneamente tres Bowies travestidos, todo un hito técnico e interpretativo, pero con el que parece estar devolviéndole la llamada a los momentos más glam de su carrera pasada.
• Un álbum conceptual sobre “un vagabundo sin hogar victimizado por las presiones de la vida y la tecnología”. Después de una presentación para la prensa poco convincente en la que profundizó en esa premisa, Bowie nunca volvió a referirse a Lodger en términos tan grandilocuentes.
• Un disco influenciado por la emergente “new wave” americana; Tony Visconti asegura que el hecho de haberlo mezclado en Nueva York dejó una marca indeleble en el resultado final, pero la influencia más notable, aparte del tributo a Neu! y Harmonia en “Red Sails”, la menciono más abajo.

Lodger es:

• El verdadero tríptico al que pertenece Lodger es el “tríptico de discos que le quedaba a Bowie para terminar su contrato con RCA“.
• Un testimonio del potencial artístico de las “estrategias oblicuas” y las, como Bowie las llamaría años más tarde, “art pranks” de Brian Eno. De hecho, algunos de los títulos que se pensaron para bautizar al álbum parecen cartas de la famosa baraja creada por Brian Eno y Peter Schmidt: Despite Straight Lines y Planned Accidents. Se conocen algunas de las técnicas que se utilizaron en Lodger: “Fantastic Voyage” y “Boys Keep Swinging” son solo dos de un grupo de canciones escritas sobre los mismos acordes, y el estribillo de “Move On” se compuso a partir de la versión invertida del de “All The Young Dudes”. “Boys Keep Swinging” utiliza además otro recurso con el que Eno ha coqueteado desde sus primeros pasos en el mundo de la producción: proporcionarle a un músico un instrumento diferente al habitual —en la grabación que acabó siendo la definitiva, Carlos Alomar toca la batería y Dennis Davis el bajo, aunque el alucinado solo de guitarra que cierra la canción sí lo interpreta un guitarrista, Adrian Belew. La caótica “Look Back In Anger” tiene una explicación parecida: Bowie y Eno escribieron en una pizarra “sus acordes favoritos”, e iban señalándolos al azar, de forma que los músicos los interpretaran sin saber qué venía después. Podría decirse que se adelantaron alrededor de veinte años al concepto de software de acompañamiento musical como Band In A Box.
• Uno de los primeros experimentos con la “world music” de Brian Eno, aunque Bowie no se enamoró tanto con la idea como lo haría David Byrne. “African Night Flight” parece escrita desde el punto de vista del viajero que ni siquiera salió de la zona turística, más inspirado en las historias que le contaban viejos pilotos de la Luftwaffe que en la música keniata. En cuanto a “Yassassin”, no queda claro si mezcla o confunde Jamaica con Turquía.
• El primer disco de David Bowie en el que está influenciado por… un tal David Bowie.
• El curriculum vitae que recopila mucho de lo que David Bowie ha hecho a lo largo de los 70. En las voces al revés de “Move On” no se escuchan únicamente vestigios del estribillo de “All The Young Dudes”, sino cómo podría haber sido aquella música de Bowie si Eno hubiera caído en sus garras en vez de las de Bryan Ferry.